En un bar de Santa Cruz, el micrófono es vínculo y testigo de una conversación íntima entre el comediante y su audiencia. No hay vestuario elaborado, no hay elenco, no hay escenografía. Solo un hombre, su micrófono y la valentía de hacer reír desde la vulnerabilidad. Saúl Montaño, autor y comediante de stand-up, lleva casi ocho años perfeccionando este arte de la palabra en vivo, construyendo junto a otros comediantes una escena que apenas existía en Bolivia. Su historia es la de alguien que pasó de las páginas de un libro de autorreflexión a las tablas de un escenario, transformando la observación aguda de la realidad en carcajadas colectivas.
Hacer reír en tiempos de ansiedad y descontento
«Vivimos en un mundo en el que todo acontecimiento político o social se convierte en algo memeable», reflexiona Montaño sobre el presente cultural que habitamos. Para él, el humor no es simple entretenimiento, sino una forma de resiliencia social: «Nuestros niveles de tolerancia y de permeabilidad a lo que nos puede hacer reír obedece a los valores que tiene una sociedad, por supuesto. Pero también a la capacidad que tiene de burlarse sobre sí misma, de encontrar formas de hacer frente a sus propios conflictos».
En este contexto de saturación informativa y bombardeo digital constante, el comediante se convierte en un filtro necesario, alguien que procesa el caos contemporáneo. «El comediante también, por oficio, es una persona muy sensible a lo que ocurre tanto en lo social, que puede ser en lo macro, pero también en lo micro. Y tiene la capacidad de observar cosas que el resto de la gente no suele hacerlo. Ya sea porque no tiene tiempo, porque está estresado, porque no le ocupa o porque no ha ejercitado ese músculo», explica Montaño.
Su próximo show, que se presenta estos días en la capital cruceña, juega precisamente con esa ansiedad contemporánea. «Un poco la ironía, el estrés, también la ansiedad que provoca planificar tu año cuando el año te come», afirma.
De las páginas a las tablas
El camino de Montaño hacia el stand-up comenzó de manera poco convencional, a través de la literatura. «Esto empieza a raíz de la publicación de un libro que se llama Autorretrato, que publiqué, y que es un ejercicio de autoficción en el que me exploro, me analizo. Todo a nivel espiritual y con cierto dejo de comedia también, con cierto cinismo», recuerda.
Fue Ariel Vargas, dueño de La Tuja, quien lo invitó a dar el salto. «Fue él quien me dice que me anime a subir al escenario. Y primero leía fragmentos de mi libro, que está escrito de una manera muy vomitiva, en un solo párrafo, con oraciones cortas, entonces parecían one-liners».
Ese tránsito de la página al escenario no fue automático. Montaño tuvo que descubrir que el stand-up es un lenguaje en sí mismo: «El stand-up no solo es un ejercicio de escritura, que por supuesto la hay. Sino también un ejercicio de performance en el escenario y también de complicidad con la gente». Agrega que, «así como el cine, la novela, la fotografía tienen sus propias reglas y solo es a través de esas formas de expresión que se dicen cosas. Si no se dicen de esa manera, no se las podría decir. El stand-up es igual».
El arte del stand-up, un camino de perfeccionamiento
Para Montaño, el stand-up conecta con algo ancestral en la comunicación humana. «Siempre digo que esto del stand-up se remonta a los primeros tiempos, hace miles de años. Gente contándose en una cueva cualquier cosa, y hay una comunidad ahí y una energía que se construye».
Pero esa aparente simplicidad esconde una complejidad técnica considerable. El comediante debe dominar múltiples aspectos. «Existe un trabajo con el cuerpo, existe un trabajo con el timing», elementos que no están presentes en la escritura tradicional. Es también un ejercicio de lectura constante del público.
Espectáculo
Montaño reconoce su obsesión con el oficio. «Me gusta mucho, suelo ser bastante obsesivo con lo que hago, y estoy muy metido en la movida», explica. Su objetivo es presentar un especial de comedia por año, una hora completa de material nuevo. «Los temas son en base a lo que me ha ido ocurriendo y también a lo que ha ido ocurriendo en el mundo». Entre sus trabajos están Sorteando las Olas, creado durante la pandemia, y el próximo Boliviano Premium.
El formato también incluye el crowd work, la interacción con el público. «Esto es parte de lo que hacemos en stand-up, el crowd work es conversar o trabajar con la audiencia. Interactuar con la audiencia». Pero esto presenta desafíos particulares en Bolivia. «El boliviano en general suele ser tímido para conversar. Entonces lo que hacemos es hacer circular papelitos con preguntas que son gatillos para que la gente se suelte de manera anónima».
Santa Cruz como escenario: la mirada foránea
¿Por qué Santa Cruz se ha convertido en un terreno fértil para el stand-up? Montaño encuentra paralelos interesantes con Norteamérica. “La mayoría de los comediantes en Estados Unidos suelen tener una mirada foránea sobre el lugar en que les toca habitar. Suelen ser inmigrantes, judíos, por supuesto hay lugareños también, pero siempre hay esta mirada foránea».
En Santa Cruz ocurre algo similar. «Los stand-uperos en gran parte son extranjeros, forasteros, o de familias de inmigrantes. Chichi Kim, por ejemplo, Pablo Osorio, yo, que no vivo acá sino desde hace 20 años. Entonces hay una mirada de un lado que te permite ver las cosas que al lugareño le está vedado porque es su condición natural, como el pez que no puede ver el agua».
Pero esa ventaja de la mirada externa convive con desafíos culturales. «Suelen decir que en Santa Cruz son muy liberales. No, es bastante conservadora Santa Cruz», advierte Montaño. «Cuando toca hablar sobre ciertos temas es difícil. Hablar sobre religión, por ejemplo, en el escenario, cuesta un montón. Tienes que ser muy hábil para que la gente no se ponga a la defensiva y pueda acompañarte con la propuesta cómica que haces».
La ciudad también ha evolucionado culturalmente. «En este momento Santa Cruz goza de una clase media con cierto poder adquisitivo, de interés y generacional también, acompañado con las redes sociales, en las que tienen un montón de ofertas de entretenimiento». Esa efervescencia cultural es terreno fértil para el stand-up.
Redes sociales: el monstruo necesario
La relación de Montaño con las redes sociales es compleja y necesaria. «La televisión es inexistente, ya no funciona para vender entradas. Son las redes sociales», reconoce sobre el nuevo ecosistema de promoción. «Eso ha reconfigurado la forma en la que un comediante tiene que promocionarse, no solo aquí en Bolivia, sino también a nivel mundial».
Pero ese territorio digital es también un campo minado. «La verdad que el internet es un monstruo», reflexiona.
¿Cómo sobrevivir al hate y la toxicidad? «Cuando te ocurre tu primera “funa”, el primer hate que aparece, la cabeza se te pone bien nublada. Recibir tantos comentarios negativos te pone muy sensible. Pero luego ya uno entiende que, en mi caso, uno busca el boche, justamente porque es lanzar ese anzuelo para generar una atracción y para generar un debate sobre algo que no se está diciendo, pero que la gente lo está pensando».
«A nivel personal hay que mantener una distancia emocional con lo que estás recibiendo. Hay insumos de comentarios de la gente que te puede poner la cabeza muy aturdida», advierte.
Generaciones
Montaño también observa que las generaciones más jóvenes tienen otra relación con lo digital. Quienes tienen alrededor de cuarenta años, «somos una generación bisagra. Nos toca hacer ese tránsito de lo analógico a lo digital, en el que lo vemos también como con cierto espanto lo que ocurre. Es probable que para ellos (los más jóvenes) esto que puede ser tan espantoso, el hate, para ellos es un simple ejercicio lúdico».
Como creador de contenido, Montaño se mantiene atento a las nuevas voces. «A mí me gusta mucho estar atento a lo que están haciendo también los más jóvenes, fenómenos como los Super Sexy Boys que aparecieron hace unos meses». Internet, con todo y su toxicidad, también genera nuevas formas expresivas como el cringe, que Montaño rastrea hasta The Office de Ricky Gervais.
Presente y porvenir del stand-up
El presente del stand-up boliviano es intenso. Montaño mantiene un ritmo constante de presentaciones y colaboraciones. En febrero tiene programado un roast comedy a Corona, el famoso músico cruceño. «Ese otro formato más glamuroso, de mayor proyección». El año pasado participó en el polémico roast a Eduardo del Castillo, previamente a Mario Cronenbold y Maite Flores, y también con Sebastián Moreno.
Sus planes incluyen expansión territorial. «En enero o febrero quiero dedicarme también, quizás marzo también, a moverme más por provincias aquí en Santa Cruz», anuncia. La gira Sin Filtro del año pasado, junto a Pablo Osorio y otros, fue exitosa. «Hemos tenido distintas presentaciones, dobles funciones y nos ha ido bien. La verdad que ha sido buena la recepción de la gente».
Solidaridades colectivas
Quizás lo más notable del stand-up boliviano es que se ha construido colectivamente. «Nos ha tocado a un grupo de comediantes cultivar un público inexistente. Y eso lo hace más estimulante el rubro, porque estás abriendo puertas a machetazos», explica Montaño.
La estrategia es la unión. «Lo que solemos hacer los comediantes es sumar fuerzas. Los que tenemos más presencia en las redes nos sumamos con Pablo Osorio, Chichi Kim, Nata Calpurnia y otros. Entonces alineamos nuestras audiencias y nos solemos mover por el país».
Están creando algo nuevo en un país acostumbrado a otro tipo de comedia. «Antes había un grupo, una forma de hacer comedia liderada por los elencos, por el Café Concert. Bolivia entiende el humor bajo ese concepto. Entonces lo que hacemos nosotros es nuevo relativamente en Bolivia, pero en otras partes del mundo es viejo».
Esa novedad es precisamente el desafío y el estímulo: «Lo que hacemos es subir solamente con un micrófono, ropa casual y empezamos a hablar. Entonces se va convirtiendo en algo muy estimulante que uno siente que va construyendo. La gente también va descubriendo y va generando conexión con la propuesta».
En un país acostumbrado a entender el humor como espectáculo coral o caricatura televisiva, el stand-up aparece como un gesto casi subversivo: un cuerpo solo, una voz sin escudos y una verdad dicha a contrapelo. Saúl Montaño y la escena que ayuda a construir no prometen consenso ni comodidad; ofrecen algo más frágil y necesario: un espacio donde reírse también es pensar, y donde la risa —breve, incómoda, colectiva— se convierte en una forma de libertad. En cada micrófono encendido, el stand-up boliviano ensaya, una vez más, la posibilidad de decir lo que antes no se decía.
