En El tres de mayo de 1808, junto con su obra complementaria El dos de mayo de 1808, Goya buscó conmemorar la resistencia española a los ejércitos de Napoleón durante la ocupación de 1808. Ambas pinturas se produjeron en 1814, mientras la serie de grabados aún estaba en progreso.
La historia moderna está repleta de sucesos tan extraordinarios, aberrantes, repugnantes y sorprendentes que uno siente ganas de exclamar: «¿Cómo es posible?». Normalmente, esta exclamación, como fenómeno generalizado, no surge en el momento en que ocurren tales sucesos, sino años o siglos después: ¿cómo fue posible? El asombro es tal que, a menudo, lo sucedido supera no solo los límites de lo posible, sino también los de lo imaginable: ¿cómo sucede lo impensable, o cómo ha sucedido?
Historia
Cuando el gran historiador del arte E. H. Gombrich se propuso escribir (en seis semanas) el libro Una pequeña historia del mundo para jóvenes lectores (Eine Kurze Weltgeschichte für junge Leser), publicado en Viena en 1935, su objetivo era enseñar historia a los jóvenes. El libro fue un gran éxito y posteriormente se actualizó varias veces. Uno de los leitmotivs de la narrativa es precisamente mostrar a los jóvenes cómo a menudo ocurren en la historia cosas que parecen más allá de lo posible, o incluso de lo imaginable. Y lo más curioso es que tales acontecimientos solo se conocen muchos años después.
Por ejemplo, durante la Segunda Guerra Mundial, ni Gombrich (quien emigró a Inglaterra en 1936 y trabajaba para la BBC) ni la gran mayoría de alemanes o europeos conocían o podían imaginar el horror de los crímenes cometidos contra los judíos (el Holocausto). Hay muchos otros ejemplos. ¿Cómo podría alguien imaginar que cristianos devotos (ya fueran portugueses, españoles o peregrinos del Mayflower) pudieran haber participado en el horrible exterminio de los pueblos indígenas de las Américas entre los siglos XVI y XIX? ¿Y quién habría sabido lo que estaba sucediendo en ese momento? Por supuesto, hubo testimonios contemporáneos muy elocuentes, como el de Bartolomé de las Casas, pero su voz fue una excepción y poco escuchada. ¿Quién podría haber imaginado, y cuántos belgas lo sabían, que el altamente civilizado rey Leopoldo II organizó el exterminio del 50 al 75 % de la población del Congo en poco más de dos décadas (1885-1908)?
Revolución tecnológica
Hoy en día, todo parece diferente en términos de conocimiento, pero no en términos de la ocurrencia de lo que se considera imposible o incluso impensable. Debido a la revolución en las tecnologías de la información y la comunicación, hoy sabemos en tiempo real lo que está sucediendo en el mundo. Y lo que sucede a menudo nos lleva a exclamar: «¿Es posible?». ¿Es pensable? Genocidios en Ruanda, Sudán y Palestina; propuestas para comprar países (Groenlandia); captura por potencias extranjeras de presidentes en pleno ejercicio de sus funciones en países soberanos (Venezuela); invasión y ocupación de países extranjeros lejanos para la seguridad de los ciudadanos del país invasor (Vietnam, Irak, Afganistán); criminales de guerra condenados por tribunales internacionales que viajan libremente en el espacio aéreo de países signatarios de tratados e instituciones internacionales (Netanyahu, Putin); fragmentación de países como estrategia de dominación (Libia, Siria, Sudán, Somalia); y el regreso de la piratería en alta mar.
Esta lista plantea tres preguntas. ¿Por qué sucede lo que parece imposible o incluso impensable? ¿Sabremos todo lo que está sucediendo, aunque se considere imposible o impensable? El hecho de que podamos saber que lo que parece imposible o impensable sucede, ¿es relevante?
Por qué sucede lo impensable
Lo impensable sucede porque en cada período histórico se crea una idea dominante de la naturaleza humana que no nos permite concebir, y mucho menos prevenir, que suceda lo impensable, aberrante o catastrófico, precisamente porque lo que sucede no se considera aberrante ni catastrófico. Desde el siglo XVII, la sociedad eurocéntrica moderna ha desarrollado la idea de que es propio de la naturaleza humana esforzarse por la evolución positiva e irreversible de la sociedad. Esta idea se llamó progreso. Pero el progreso tiene un costo porque no hay progreso sin lucha. Esta idea está tan presente en Malthus como en Darwin y Marx. La lucha y el costo del progreso significan que no es posible realizar los ideales del progreso sin cometer acciones que los contradigan.
Para que esta contradicción no sea políticamente visible, es esencial deshumanizar a los grupos sociales que pierden en esta lucha y sufren los costos correspondientes. Construida de esta manera, la idea de progreso no tiene nada que ver con el bienestar de las poblaciones. Solo aquellas poblaciones que tienen el poder de imponer costos sin sufrirlos se consideran merecedoras de bienestar. Estas poblaciones pueden ser cada vez más minoritarias, pero esto de ninguna manera afecta la idea de progreso. De hecho, cuanto más selectivo sea el progreso, más progreso habrá. Los multimillonarios de hoy son el mejor ejemplo de esto. La idea de progreso no puede contemplar la idea de regresión. Solo los grupos que pierden en la lucha y sufren los costos pueden cuestionar el progreso. Cuando el imperio se mira al espejo, nunca ve su propio declive.
Discursos y poder
Si observamos, por ejemplo, el discurso del actual representante del máximo progreso en su máximo declive, Donald Trump, es fácil concluir que la dicotomía que guía su pensamiento (si pensar es lo mismo que hablar) no es la de amigo/enemigo, ni siquiera la de ciudadano/extranjero. Es la dicotomía humano/subhumano. Cualquiera que discrepe de él, por muy amigo o ciudadano que sea, cae inmediatamente en la categoría de subhumano.
Lo impensable sucede porque quienes tienen el poder de hacerlo realidad también tienen el poder de garantizar que no se considere impensable. Lo impensable sucede abruptamente, pero siempre se genera y se prepara lentamente. Su gestación tiene varios componentes.
El primer componente es el trabajo ideológico, con un fuerte componente semiótico. Esto implica, por ejemplo, eliminar ciertas palabras y reemplazarlas por otras que neutralizan su carga política o ética y naturalizan la nueva normalidad. Así, el capitalismo es reemplazado por una economía de mercado. La flexibilidad laboral tiene una carga ideológica opuesta a la precariedad laboral, pero ambas significan lo mismo en la vida de los trabajadores. Otro procedimiento ideológico tiene el significado opuesto: magnificar o demonizar al objetivo para justificar una reacción extrema: la caída del dólar se convirtió en un apocalipsis; el político hostil se convirtió en dictador o terrorista, de modo que el político amigable parece ser lo contrario sin dejar de ser dictador o terrorista; el uso reiterado de la expresión «sin precedentes» para magnificar agresiones cometidas reiteradamente.
El síntoma y la causa
El segundo componente consiste en información selectiva para hacer creer a la gente que la punta del iceberg es el iceberg entero. Esto se hizo en el campo de la energía atómica, lo que condujo a las impensables bombas de Hiroshima y Nagasaki. Se hará con inteligencia artificial.
El tercer componente consiste en sustituir las tragedias humanas por estadísticas. La vida humana es una cualidad, mientras que el número de vidas o muertes es una cantidad. Pero en este caso, la clave reside en tener el poder de no permitir que la cantidad se convierta en una nueva cualidad (Hegel). Tras la Segunda Guerra Mundial, los judíos, en colaboración con todos los demócratas del mundo, lograron convertir la cantidad en una nueva cualidad: los seis millones de muertos se convirtieron en el Holocausto. Por el contrario, el pueblo palestino puede ser eliminado sin que los palestinos y los demócratas del mundo tengan el poder de transformar a los miles de niños asesinados intencionalmente en una política de exterminio.
Finalmente, el cuarto componente consiste en reducir progresivamente las expectativas de paz, convivencia democrática o bienestar hasta que resulte irrelevante prescindir de ellas. Cuando los ciudadanos solo son libres de ser miserables, nos enfrentamos a la miseria de la libertad.
Podemos concluir que lo impensable solo lo es para la población general, que se enfrenta a su repentina ocurrencia. Pero se fue pensando poco a poco, y por eso sucede.
